喝水日

下午喝水
不想看书
小说也不想写
新开了一个标题
名叫我的伯父金峰
写了两段
停在那里
里面涉及到了土地、祖父
一个民国的地主
和他的儿子们
一段模糊的家族史
还有一个
叫金大拉的火柴
说的是两个考古队员
走进一片热带雨林
去寻找一座前朝的古坟
坟墓到底是什么样子的
没法仔细地描述
还有一首短诗
早就想好了标题
贱货总有贱货的样子
却不想再把它写出来
干吗老是要这个样子
愤世嫉俗
生死江湖
不如写人世美好
要么就写年岁无期
还可以写
和符公子之三亚贺衣小姐得解放然后半夜不醉不归
又喝了一杯
听了一会摇滚
没有听见歌词
没有乐队的名字
好像是
水死了
水死之后人是蒸汽
其实没有
是我根据曲子
随便的填词
美国人在夜里吃掉英语
美国人站在田野上
那边人少
比中国更空旷
还是喝水
又烧了一壶
电水壶用电
电压很低
电从电线上走来
犹如马
或瀑布
跳下悬崖
山顶犹如未寒的尸骨
走道里，有人走过
是邻家的孩子
寒假自北京归来
烫着北京的发型
穿着北京的上衣
北京是什么
不知道还有谁在那里
工地还在施工
窗子外的两台搅拌机
浑身水泥的伪大师
昨天看见那些工人
在雨中带着不同的安全帽
有一个是黄色的
还有一个用塑料袋
做了个长长的帽檐
用来挡雨
所有的人都是瘦的
他是最瘦，干活时
嘴里叼着一支纸烟
看不见所有人的眼睛
只能恍惚瞥见眼皮
中间接了一个电话
说电影中死了三个孩子
不是真正的战争
群众演员意外
掉进了海里
孩子们不知道真戏假作
像鲸鱼一样游走了
游向了真正的大海
已经两年了
竟然忘了曾养过一只蜘蛛
这会又看见了它
忘了早上喂它食物
晚上也没有给它乐器
不知道它在想什么
或者是在哭
但没有听见哭声
也没有看见眼泪
好像还曾和一头大象
冒雪去过一个谷地
记不清那是哪里
下雪了
骑在两条粗粗的马尾上
沿着林边的空地
我们走向傍晚的庵寺
雪落在一个雪人
和一头雪象的身上
好像听见了水声
并不是融化
而是沸腾
然后还是喝水
水又开了
电压高了起来
灯亮了
看见沉默的鞋子
沉默的鞋带
沉默的床、沉默的窗子
沉默的脸
所有沉默的
依然靠沉默活着

按照医生的告诫

按照医生的告诫
喝水是有好处的
发烧时，多喝水
可以缓解病情

按照医生的说法
喝水最好是先将水含在口中
再缓缓喝下
喝水应该一口一口
慢慢地喝

睡觉时，血的浓度会升高
睡前适量饮水
会冲淡电压，扩张血管

按照医生的想法
山上有水，蹇，君子
以反身修德
木上有水，井，君子
以劳民劝相
火在水上，未济
君子以慎辨物居方

水在火上，既济
君子以思患而豫防之
水洊至，习坎
君子以常德行，习教事
泽上有水，节，君子
以制数度，议德行
风行水上，涣
先王以享于帝，立庙
地中有水，师，君子
以容民畜众

地上有水，比
先王以建万国，亲诸侯
天与水违行，讼
君子以作事谋始
泽无水，困，君子以致命遂志

按照医生的想象，起初
神创造天地，地是空虚混沌
渊面黑暗
神的灵，运行在水面上
神说要有光，就有了光

神看光是好的，就把光暗分开了
神称光为昼，称暗为夜
有晚上，有早晨，这是头一日

神说诸水之间，要有空气
神将水分为上下，就造出空气

空气以下的水
空气以上的水
分开了，事就这样成了

口吃者记

口吃的人
不想说“我”
一说到“我”
他就会口吃

口吃的人
也不想说“你”
说到“你”
他也会口吃

口吃的人
说话要慢
快了
就会失去平衡

就像走在钢丝上
口吃的人
用自己的舌头
稳定步子

这个下午
口吃的人
走进了树林
他已经进去好久了

他坐在草甸上
犹如坐在
自己的小床上

他用脑袋
一摇一摇的
（对任何事物）
用头
一点一点的
（对任何声音）

口吃的人
坐在自己小小的绸子上
舌头扛在肩上
（抻得像一根竹竿
那样细长）

口吃的人
除了唱歌
就是打手势
手一挥：是
手向上一挥：是

每写一次就救活一个词

在生锈的铁上
我写
在烧掉的纸上
我写
我每写一次
就唤醒一个词
（元旦那天
我唤醒的是“日出”）

在结束的公路上
我写
在公路两旁的栅栏上
我写
我每写一次
就杀掉一个词
（清明节那天
我杀掉了“墓地”）

在突然垂下的前额上
我写
在一片皮肤的空地上
我写
我每写一次
就救活一个词
（立秋那天
我救活的是“玉米”）

在张开的嘴唇上
我写
在两唇之间闪耀的玻璃上
我写
我每写一次
就会看见一个词

这个词
带着灵魂的光泽
犹如母亲怀中的婴儿
人的谈吐才刚刚开始

深夜寅时写在《卡拉马佐夫兄弟》的书签上

你们昨天叫我槐树
今天叫我鲨鱼
上半夜叫光着屁股的小男孩
下半夜，叫惊慌失措的老男人
你们叫我槐树时，书上说：伊万走了，他去自首了
叫我鲨鱼时，是：伊万已经走远了，他
怀着一颗自由、伤感、温顺、坦诚的心

爱就是天空苍白而火山石幽谧

我们围在她的周围，小米说着高山的话
小饭跳起大海的舞，一首
来自家乡的歌，不好听
小雨唱了三次
然后，我们给她讲
村子里的故事、帽子里的故事
鞋子的故事，大家不会讲
讲了山羊和草地
在去的路上，大家怕冷，拥抱了草和树枝
回来的路上，大家告别，我抱了三和采妮

养在眼里的鳄鱼死了种在田里的油菜活了

有时候我看见的事物都是红的
洞穴是红的，少女是红的，变压器是红的
有时候，我看到的事物都是黑的
陀螺是黑的，领口是黑的，路上的瘦人
是黑的
用北冰洋时，是白纸的颜色
用大西洋时，是报纸的颜色
他们哭泣时是一个颜色，歌唱时，用另一个颜色

按照历史、契约、美和这个刚刚过去的正午

当理发师赞美我的头发时
我赞美了他的手
当修鞋人赞美我的鞋子时
我赞美了她的口琴
当母亲收下礼物，赞美我的感恩
我赞美了她的子宫和悲忧的心
当蝴蝶来访，赞美了我的村子
我赞美了它的故乡和以色列

创世纪之夜

那天晚上

琼去来到了林中
杰克回到了山上
玛丽被神领走了
约翰站在岸边
小玉靠着小爱
小麦抱着小美
只有小强一个人提前睡着了
没有听到故事的结尾

那天晚上

我们团结在一起
在灯和神的周围
我们坐在树下
母亲亲吻父亲，父亲
亲吻着一座小小的圣像
那圣像太小了（可多么可爱）
大家屏住呼吸时，看见了孱弱的光

饭后在山东散步独自的自言自语

我曾经遇见一头大象，一棵矮松
和三头野猪
我曾经三次赞美过那些隐逸的事物
塔、耻毛、臼齿
在雾中
朗诵关于天空的诗

我喝醉了三次
又离开过三次
听见人们仿佛
在用彗星打扫我的头顶
人类仿佛
在用被子安慰冬天和自己

曾经想得到那些另外的事物
曾经爱，是多么的美好
深爱
少年、犹豫、菟丝和靴子盛行的雨季

农历十月初一在故乡沿着公路行走告诉爱人也告诉自己

我有一个小盒子
我有一些暗藏的小脾气
我有三棵槐树
不告诉你
它们住在哪里
有一两白银
一会儿是盘缠，一会儿是白纸
我有遇见你后短暂的眩晕与迷离
不遇见你时
怀里的电报与兵器
我有猎捕一列火车的愿望
火车，火车，我让它身上着了火
头上冒着蒸汽，天空
天空，先是热
后来是云聚集起来的样子

北方的读书人

愿你在北方生活得安静
在书上看到行人和前程
愿你坐在书上，书就是
麋鹿和美
愿公路经过田野
雨季即将过去，一切都变得干燥
愿还有少女的下身是湿的
少女的心都是湿的
少女有一管新鲜的血
美好的事物都被她爱过
愿你在门前散步
杨木落叶，灌木犹绿
草地上，邮差远来
扔给你一封母亲的来信
你也写一封回信给她
每天出门，你按时回来
菜市场不远，午饭是热的
你走在路上
去探望一位亲人
愿你耳垂和睦
嘴唇干净
书上说，盘古开天，从古至今
书上说，青青子衿
悠悠我心
愿你在书中继续养蜂、写信
秋天刚刚过去
冬日正在来临
一封写给我，另一封
写给那个
高过屋顶的人

秋日的雨林布满了红色的果子让行走无法继续

亲爱的
如果蜜蜂是甜的
你也是

亲爱的
如果头发是湿的
你也是

亲爱的
如果果子是秋天的
你也是

亲爱的
如果月经是红的
你也是
国旗一样的颜色

如果太平洋
是没有尽头的
我会坐在太平洋的尽头
等你

坐在一个筏子上
抱着筏子外的你

我点上一支烟
抽出一根给你

接着细雨来了
然后才是暴雨的开始

符力去南京了

符力去南京了
临走时告诉我
要去抓个女人回来
说这话时
他笑眯眯地看着我
言下之意是看好了某个女人
要把这个女人弄到海南来
我怔怔地看着他
犹如一根突然勃起的玉米
突然觉得有些兴奋
觉得有些诧异
忽然想对他说
要去就去吧，哥们
去了要赶快回来
去了就要两手抓
两手都要硬
就要牢牢地抓住
抓住要害
但愿你抓来的女人是个好女人
是个好俘虏
可以做饭给你吃
可以给你洗床单
可以陪你在人间走走
走一圈再一起回来
但愿你的女人
不打麻将
不开博客
不写诗
不在网上闲逛
不会到了三亚
却关了手机
上了你的车
又跳了下去
但愿她有时候只是
偶尔撒娇，耍耍小脾气
有一天在你的衣领上
扯下一根长发
焗油的颜色不一样
只会问你，是谁的
然后和你赌气
回娘家小住几日
哥们，但愿会这样
这样我们会很高兴
会觉得你抓回来了一个好女人
我们会经常路过你那儿
在你们正在熟睡的时候
从地下上来
敲响你虚掩的房门
会看见你的冰箱里有菜
袋子里有米
暖瓶里有开水
刚刚解剖完的大海
放在桌子上
有美丽的珊瑚和新鲜鲑鱼
然后哥儿们偶尔开开玩笑
猜测一下
你们在床上
干一些男女之事
哥们，我们真的会很高兴
高兴有人今天突然宣布
要去南京
去吧
要去就去吧
别再犹豫了
去了就把你的女人抓回来
要去就要快一点
去吧
不要觉得不好意思
不要抓不住重点
不要在去南京的路上
去了杭州
在断桥上
想着什么白娘子
不要曾经有一份真诚的爱情摆在你的面前你没有珍惜等到失去的时候才追悔莫及人世间最痛苦的事情莫过于此如果上天能够给你一个重新来过的机会你会对那个女孩子说三个字我爱你如果非要给这份爱加上一个期限你希望是一万年
不要不硬
不要硬了好久
却软不下来
也不要在回来的路上
未婚先孕
哦，真的怀孕了
也没关系
哥儿们都在
都会为你高兴
怀孕了
你就带着你的女人
步行回来
沿着海岸线回来
一天一天
慢慢地
摸着你的女人的肚子
回来
每个国家都需要一部宪法
每场战争都需要
一条战壕
每个男人都需要一张床
每张床上都要有一个女人
一个精子就是一粒种子
其中有一粒
肯定会穿过你的静脉
通往未来的土地
去南京的人已经
去了好久了
我还怔怔地站在原地
一个人看着
这个突然勃起的正午
看着眼前这些
被正午煽动的事物
全身勃起的
未婚斑马呼啸着
直奔跑道而去

纪念李白

我不知道李白是什么时候死的
但我觉得应该是昨天
因为昨天的月光很好
这个饮用过月亮的人
应该死在这样的一个日子
而且是床上
是他提了一个马扎
在井栏边坐了一会
回到屋里
看到然后躺下的
那张床上
但他去水井那里干什么
坐在那儿干什么
把床举起来干什么
唉，不问了
反正他死了
遇到月亮
李白就死了